Я серый 1 сезон 8 серия

Просыпается в тусклой комнате, где пыль на подоконнике лежит нетронутой неделями, и тащится на работу, где день за днём крутит один и тот же механизм, а вокруг все молча переносят рутину. В перерыве жует холодный сэндвич в углу, слушает, как коллеги жалуются на зарплату, и возвращается домой под дождём, где ждёт пустой холодильник и стопка неоплаченных счетов. Вдруг, на пути из магазина, задевает чужую машину, и из неё выходит человек, который не ругается, а предлагает чай, и в этот миг рутина трескается, как старое стекло. Эта встреча заводит в водоворот: они начинают встречаться в парке, делятся секретами под звёздами, и он впервые чувствует, как сердце бьётся по-настоящему. Но потом возникают препятствия – вещи ломаются, деньги тают, а давние обязательства тянут назад, заставляя выбирать между привычным болотом и новым путём. В разгар всего он стоит у закрытой двери, решая, прорываться ли вперёд или сдаться, и это решение переворачивает всё с ног на голову.